离婚五年，前夫半夜来电命令我去伺候他妈，我笑了笑直接打断

凌晨一点十七分，手机在床头柜上嗡嗡震。 屏幕亮起来，跳出来的号码我没存，但一眼就认得出。离婚五年，这个号码只在刚离那年打过两次，都是前婆婆拿他手机骂我“没良心”。 我伸手按了接听，没说话。 那头先开口，是前夫的声音，带着点被惯出来的不耐烦，像在使唤家里保姆：“明天我妈住院，你请个假，去医院伺候——” 没等他说完，我轻轻笑了一声，直接打断：“你打错电话了。” 他顿了一下，大概没想到我会这么干脆，声音拔高了些：“你什么意思？我妹下个月订婚，忙前忙后走不开，你反正一个人——” “跟你没关系。”我说完，挂了电话，顺手把号码拉进黑名单。 手机屏幕暗下去，房间重新陷入沉寂。我靠在床头，被子滑到腰上，床头灯暖黄的光落在我手腕上那只旧手表上，发着暗光。那表还是离婚那年我用最后半个月工资买的，当时就想，以后得自己把日子看准点。 五年了，他还以为我是那个站在他家客厅里，被前婆婆指着鼻子骂“吃我儿子的住我儿子的”，连反驳都不敢大声的女人。 我起身走到衣柜最上层，拖下来一个旧纸箱。 箱子是当年从他家搬出来时用的，胶带都黄了边。我掀开盖子，最底下压着一个磨得起皮的黑色笔记本。封皮上还沾着一点当年不小心洒上去的咖啡渍，歪歪扭扭的一块。 我翻开第一页，纸已经发脆，字迹却还清楚。第一行写着：2018年3月15日，工资卡上交，本月实发3827元。 那时候我刚结婚半年，在一家小公司做出纳，每个月工资三千多。前婆婆说“女人家管不住钱，放我这儿攒着，以后给你们买房”。我不肯，她就坐在客厅哭，说我防着她，没把这个家当自己家。 前夫坐在沙发上玩手机，头都没抬，只说：“你就给我妈吧，她还能坑你？” 我看着他那张脸，忽然就觉得累。第二天发了工资，我把卡递了过去。 这一交，就是十七个月。 我一页一页往后翻，每一页都记着日期、工资金额、前婆婆当天说的“用途”。有小姑子买新手机，有家里换冰箱，有前婆婆去旅游，还有一次，是前夫给他自己买了块表。 我翻到最后一页，底下用红笔写了一行小字，是我当年躲在厕所里算的：总计：68247元。下面还有一行，写得更轻，几乎要透到纸背去：他们说，这都是我该出的。 我把本子合上，指尖按着那个红笔写的数字。68247块。当年我攥着这张纸，在民政局门口问前夫，这钱能不能算清楚。他叼着烟，斜着眼看我：“你住我家十七个月，不用交房租伙食费？” 那天风很大，吹得我眼睛疼。我没再争，签了字，拎着一个行李箱走了。兜里只剩两百多块，连打车去出租屋都舍不得。 我把旧账本放回箱子里，又从抽屉里拿出现在的工资卡。卡面是冷银色的，沉甸甸的。上个月发工资，短信提示到账两万三千六，我看完随手就删了。 窗外的天还是黑的，楼下偶尔有晚归的车开过。我重新躺回床上，却一点睡意都没有。脑子里反复转着刚才他那句命令式的话，还有五年前，前婆婆把我工资卡往抽屉里一锁时的眼神。 那眼神我记了五年。像在说，你进了我家门，你的钱就是我的，你的时间也是我的，你整个人都得听我安排。 我伸手摸过手机，点开通讯录，翻到一个备注“张律师”的号码。这是我之前托朋友介绍的一位律师，帮我处理过一些合同纠纷，存了私人号，偶尔会咨询些法律问题。 我盯着那个号码看了一会儿，又退了出来。不急，我对自己说，五年都等了，不差这一晚。 我把旧账本从箱子里拿出来，放在枕头边。封皮上的咖啡渍在暗里看不太清，摸上去却还能感觉到当年那杯热咖啡洒上去时，我心里的慌。那时候我怕得要死，怕婆婆不高兴，怕老公生气，怕这个家散了。 现在想想，真傻。家不是靠一个人忍气吞声就能撑住的。你退一步，别人就会进一步，退到最后，你连站的地方都没有。 我拉了拉被子，闭上眼。明天一早，先去医院看看情况。只是这一次，我不是去伺候人的，我是去算账的。 第二天早上六点，我醒了。没定闹钟，自己就睁了眼。 洗漱的时候，我对着镜子看了自己一眼。五年前那张脸，眉眼都是往下耷拉的，嘴角抿着，像随时等着挨训。现在镜子里的我，皮肤不算白，但眼睛亮，下巴抬着。 我翻出衣柜最里面一件驼色风衣，去年秋天买的，花了三千六。当时犹豫了半天，后来想想，自己挣的钱，不穿在自己身上，难道还等着别人替我花？ 出门前，我把旧账本装进包里，又拿了一张银行打印的流水单。单子是我昨天半夜翻出来的，夹在账本最后一页，红色记号笔圈着几笔大额转出。 楼下早餐店，我要了碗小米粥，一个茶叶蛋。老板娘跟我熟，一边找钱一边问：“今天穿这么精神，有约会啊？” 我笑了笑，说：“去处理点旧事。” 她没再问，递过来一个塑料袋，里面装着两个刚出锅的肉包子：“拿着，路上吃。” 我没推，接过来道了声谢。热乎的包子隔着塑料袋烫手心，我忽然想起五年前，离婚那天早上，我蹲在出租屋楼下啃冷馒头，啃到一半眼泪就下来了。那时候觉得天塌了，现在想想，不过是人生转弯而已。 到医院的时候，七点四十。我先把车停在停车场，没急着上楼。车窗摇下来，晨风灌进来，